近日我写完了一部小说，主要取材于我童年时候的生活。春天到麦地里放风筝，夏夜里随父亲到河边堵鱼，秋天拾红薯片儿，看打围，下雪天听瞎子拉弦子，临近过年时参加推磨，赶年集，看老人酿酒……我写得轻松愉快，又神思缈远。稿子由妻子帮我打印出来后，我首先推荐给儿子看。别看儿子初中都读完了，平时却很少看小说，他最爱看电视和卡通连环画。我用近乎央求的口气让儿子读我的小说，我说：“你看看吧，挺好看的，说不定你一看就放不下了。反正暑假也没事，还是看点书好。”
第二天下班我一回到家，儿子就迎上来，颇有兴致地跟我讲小说中的细节。看来儿子是真读了。不知为什么，听儿子讲我小说中的细节，我心里涌起一股说不出的感动。我想，这不仅是因为儿子能读进去我的小说了，主要是因为那些细节又勾起我对童年生活的回忆。童年生活不一定是忧伤的，但一形成回忆状态就难免会有忧伤的成分。这是一种伤逝的情怀，是美好的忧伤。我使劲克制着自己，没让自己的眼睛湿透，也没有多说话，感动才没有明显流露出来。
我的意思是，我们的读者决不是虚无缥缈的，可能有亲戚、朋友、同学、同事，其中还包括自己的亲人，如兄弟姐妹和妻子儿女。平常过日子，家里有点好吃的东西，我们舍不得吃，总是留给孩子。食物稍有变味或腐烂，就赶快扔掉了。读物和食物有着同样的道理，我们不是习惯把读物说成精神食粮吗，谁都愿意把美好有益的精神食粮献给自己的亲人，不愿让恶劣有害的东西进入家庭。在1986年的全国青创会上，王蒙先生的一席话给我留下了深刻的印象，他说有一些书（别人的）他不敢往家里带，即使带回家了，也不敢放在明面上，而是东掖西藏，生怕孩子看见，对孩子造成不良影响。他说看来要在家里开展一场藏书运动了。不难理解，王蒙先生是用幽默的办法对创作中的不良现象提出了善意的批评。
我觉得这是正确看待读者的一个新的角度，是换位思考法，是真正设身处地地为读者着想。这个角度或许有点小，不够“放眼全世界，胸怀全人类”，但如果从家庭和亲人这个角度把握好了，对更大范围的读者就不会成为问题。这类似商业界一个口号的转换，一开始他们提的口号是顾客就是上帝，口号是大了，也响亮，可谁见过上帝是什么样子呢，上帝毕竟是虚幻的。他们大概意识到了这一点，后来把口号换成顾客就是亲人。亲人谁都有，具体而实在，这下如何对待顾客就有参照系了。
其实，对真正的作家来说，无论他们写什么或怎样写，都是值得信任的。我一直坚持一个观点，每个真正的作家都是最善良的人，善良是一个作家起码的人性素质。他们深感生命的脆弱和人生的痛苦，有着一贯的悲天悯人的情怀。他们敏感的心犹如深秋的树梢最后一片经霜的叶子，稍有风吹，“叶子”就籁籁抖个不停，似乎随时都会訇然落地。有一句诗大意说，他们眼里常常含着泪水，是因为对这片土地爱得深沉。作家的爱正是由他们的善良而来。他们爱着这个世界上的所有同类，也爱着一草一木。他们的作品正是善心和爱意的流露。通过作品所创造的另外的世界，给人们一些温暖，一些抚慰和联想。他们甚至天真地想以人心换人心来改善人的心灵。由于天性使然，你想让他们写缺德的作品他们也写不来。高尚的情操使他们有了一个度，也就是分寸感。这个度他们不必刻意把握，它像是一个保护装置，一旦过度，它自己就跳闸了。当然，作家也会写一些丑的和恶的东西，这是因为他们太爱美了才发现了丑，太善良了才鞭挞了恶。他们写丑和恶，是希望这个世界越来越美好，人心越来越善良。
 |
